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Melancolía de izquierdas. 
La fuerza de una tradición 
oculta (siglos xix-xxi)1
Enzo Traverso
En el enfrentamiento del siglo entre socialismo y barbarie, la segunda se 
ha puesto en cabeza. Entramos en el siglo xxi con menos esperanzas de 
las que tenían nuestros antepasados en el umbral del xx.
Daniel Bensaïd, Jeanne de guerre lasse (1991)
El propósito de esta obra es explorar la dimensión melancólica de la cultura de 
izquierdas desde el siglo xix hasta el xxi. La noción «cultura de izquierdas» es 
heterogénea y abierta, difícil de acotar. La izquierda de la que hablaremos no se 
define en términos puramente topológicos, según una aproximación habitual en las 
ciencias políticas, sino más bien en términos ontológicos: los movimientos que han 
luchado a lo largo de la historia para cambiar la sociedad situando el principio de 
igualdad en el centro de sus proyectos y sus luchas.2 Su cultura incluye no solo una 
multitud de corrientes políticas sino también una pluralidad de sensibilidades 
intelectuales y estéticas. Por esta razón he optado por analizar tanto textos como 
imágenes. Las ideas contenidas en obras teóricas, los documentos políticos y los 
testimonios incluidos en relatos autobiográficos o en la correspondencia epistolar 
conviven con los carteles propagandísticos, las pinturas y las películas. Prestare-
mos especial atención al marxismo, que dominó la cultura de los movimientos 
revolucionarios del siglo xx. En este ensayo la noción «cultura de izquierdas» com-
prende, por lo tanto, un conjunto de teorías y experiencias, ideas y sentimientos, 
pasiones y utopías. La memoria de la izquierda es un vasto continente hecho de 
victorias y derrotas: las primeras excitantes, pero casi siempre efímeras, las segun-
das a menudo duraderas. En cuanto a la melancolía, es un sentimiento, un estado 
1. Traducción de la Introducción de su reciente libro Mélancolie de gauche. La force d’une tradition 
cachée, París, Éditions La Découverte, 2016.
2. Entre las diversas definiciones de la izquierda y de la división derecha/izquierda aquí retomo 
la propuesta de Norberto BOBBIO en Droit et gauche, París, Le Seuil, 1996 [trad. cast.: Derecha e 
izquierda, Madrid, Punto de lectura, 2000].
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de ánimo, una disposición del espíritu. Para aprehender la cultura de izquierdas 
es necesario, por tanto, ir más allá de las ideas y los conceptos.
A principios de la década de 1980, la irrupción de la memoria en el campo de 
las ciencias humanas coincidió con la crisis del marxismo, que ha estado prác-
ticamente ausente del «momento memorativo» característico de los albores del 
siglo xxi. El concepto marxista de historia conlleva una obligación memorativa: 
hay que inscribir los acontecimientos del pasado en la conciencia histórica para 
poder proyectarse en el mañana. Se trata de una memoria «estratégica» de las 
luchas del pasado, una memoria orientada hacia el futuro. El fin del comunismo 
supuso la ruptura de esta dialéctica entre pasado y futuro. Por otro lado, el oca-
so de las utopías que acompaña nuestra época «presentista» ha conducido a la 
práctica extinción de la memoria marxista. La tensión entre pasado y futuro se ha 
convertido en una «dialéctica negativa», mutilada. Este contexto ha favorecido el 
redescubrimiento de una visión melancólica de la historia como rememoración 
(Eingedenken) de los vencidos –de la que Walter Benjamin ha sido el intérprete 
más destacado– que pertenece a una tradición oculta del marxismo.
Durante más de un siglo la izquierda radical se ha inspirado en la conocida 
undécima tesis sobre Feuerbach de Marx: los filósofos no han hecho más que in-
terpretar el mundo, ahora es preciso transformarlo.3 En 1989, cuando la izquier-
da se quedó «sin refugio espiritual» al tomar conciencia del fracaso de los inten-
tos pasados de transformar el mundo, fue necesario replantearse las ideas con las 
cuales se había intentado interpretar. Y cuando, una década más tarde, aparecieron 
nuevos movimientos que proclamaban que «otro mundo es posible», tuvieron 
que reinventar sus identidades intelectuales y políticas. Tuvieron que reinventarse 
forjando prácticas –incluso, en muchos aspectos, teorías– inéditas en un mundo 
privado de un futuro visible, pensable o imaginable. No pudieron, como hicieran 
anteriormente otras generaciones huérfanas, «inventarse una tradición». El paso 
de una edad de sangre y fuego, que pese a sus innumerables derrotas seguía sien-
do inteligible, a una nueva época de amenazas globales sin un desenlace previsi-
ble se ha teñido de un tono melancólico. Ello no significa necesariamente que se 
produzca un repliegue a un universo de tristeza y recuerdos; se trata más bien de 
un conjunto de emociones y sentimientos que envuelven la transición hacia una 
nueva era. Es la única forma de que coexistan la búsqueda de ideas y proyectos 
para el mañana con el duelo y la tristeza que acompañan a la desaparición de las 
experiencias revolucionarias del pasado. Es la melancolía de una izquierda, ni 
arcaica ni impotente, que no quiere liberarse del lastre del pasado aunque a me-
nudo sea pesado de llevar. Es la melancolía de una izquierda que, al mismo tiem-
po que se compromete con las luchas del presente, no elude hacer balance de las 
derrotas acumuladas. Una izquierda que no se resigna al orden global diseñado 
3. Karl MARX: «Thèses sur Feuerbach», Philosophie, París, Gallimard, 1994, p. 235 [trad. cast.: Tesis 
sobre Feuerbach y otros escritos filosóficos, Barcelona, Grijalbo, 1974].
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por el neoliberalismo pero 
que no puede afilar sus ar-
mas críticas si no es identi-
ficándose empáticamente 
con los vencidos de la his-
toria, esa amplia multitud 
a la que se sumó, a finales 
del siglo xx, la última ge-
neración de revoluciones 
fracasadas. Sin embargo, 
para que esta melancolía 
resulte fructífera debe ser 
reconocida y asumida, evi-
tando las estrategias elusi-
vas habituales, los clásicos subterfugios de la represión. Hubo una época en la 
que lanzarse a asaltar los cielos parecía la mejor forma de sobrellevar el duelo 
por los camaradas caídos. Ese tiempo ha pasado. La tristeza sublimada por la 
excitación del combate ya no está, al menos por el momento, al orden del día.
En este pasado familiar y al mismo tiempo «desconocido» –vivido, transmi-
tido, después reprimido y hoy ajeno a las nuevas generaciones–, los debates in-
telectuales se entremezclan con las experiencias culturales menos formales. Las 
huellas de esta melancolía de izquierdas se reconocen mucho más fácilmente en 
las múltiples manifestaciones del imaginario revolucionario que en las produc-
ciones doctrinales y las controversias teóricas. Por otra parte, estas últimas reve-
lan varios estratos de significados ocultos cuando son reinterpretadas a través del 
imaginario colectivo que las acompaña. Este ensayo oscila permanentemente en-
tre conceptos e imágenes sin establecer una jerarquía entre ellos, considerándo-
los igualmente importantes para definir y mostrar qué es la cultura de izquierdas. 
Los reúne y capta sus resonancias mutuas, señalando aquello que comparten un 
gran número de obras clásicas con la pintura, la fotografía y el cine. Se apoya en 
fuentes de naturaleza diversa que podríamos calificar, siguiendo a Walter Benja-
min, de «imágenes de pensamiento» (Denkbilder).4 No se trata de erigir un monu-
mento o escribir un epitafio sino de explorar un paisaje memorativo multiforme 
y a menudo contrastado. A diferencia del discurso humanitario predominante 
que sacraliza la memoria de las víctimas ignorando, incluso rechazando, sus com-
promisos, la melancolía revolucionaria dirige su mirada a los vencidos. Considera 
las tragedias asociadas a las batallas perdidas del pasado como un lastre y una 
deuda que también contienen una promesa de redención.
4. Véase Gerhard RICHTER: Thought-Images. Frankfurt School Writers’ Reflections from Damaged Life, 
Stanford, Stanford University Press, 2007.
• Carnet de miembro de la Federación de Artistas de G. Cour-
bet expedido por la Comuna de París.
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Esta constelación melancólica se analiza aquí desde diversos ángulos: esbo-
zando los rasgos de una cultura de la derrota, reconstruyendo la concepción mar-
xista de la memoria y dando testimonio del duelo elaborado por la escritura y 
la imagen. Este libro hace hincapié en las figuras que, desde Karl Marx a Walter 
Benjamin pasando por Gustave Courbet y León Trotski, encarnan esta melan-
colía de izquierdas. Evoca encuentros fructíferos, conflictivos, tardíos o fallidos 
entre pensadores marxistas, y muestra los diferentes caminos emprendidos por 
sus melancolías. La melancolía marxista y la melancolía postcolonial –nacida 
del fracaso de las revoluciones coloniales– son la prueba de una difícil alianza, 
construida unas veces sobre profundas incomprensiones, otras sobre convergen-
cias fulgurantes, selladas por las promesas traicionadas del comunismo y de la 
descolonización. En cambio, el encuentro póstumo entre Daniel Bensaïd y Wal-
ter Benjamin, posible gracias a la resonancia entre dos momentos decisivos del 
siglo xx, 1939 y 1989, fue vibrante. En efecto, tras la caída del muro de Berlín, los 
contestatarios de las décadas de 1960 y 1970 descubrieron una concepción de la 
historia nacida de las derrotas de los años treinta, cargada de una melancolía que 
volvía a estar de actualidad y repercutía poderosamente en el presente.
***
La melancolía de izquierdas no es una novedad; no aparece a principios del 
siglo xxi como un estallido inesperado que debe ser descifrado, celebrado o la-
mentado. No es una enfermedad de la izquierda –un duelo patológico–, como 
podría sugerir una aplicación superficial de las categorías freudianas. El cambio 
histórico de 1989 no la creó, tan solo la reveló. La melancolía de izquierdas 
ha existido siempre, discreta, púdica, a menudo subterránea, prohibida en los 
discursos oficiales la mayor parte de las veces, censurada por la propaganda y 
siempre reacia a exhibirse a plena luz del día. La he denominado una «tradición 
oculta», tomando prestada esta definición de Hannah Arendt. En 1944, Arendt 
definió de este modo («die verborgene Tradition») la historia del judaísmo «paria», 
irreductible a todo conformismo religioso o político, insumiso tanto a la sinago-
ga como al poder establecido. Sus mejores representantes eran, a su juicio, Hein-
rich Heine y Bernard Lazare, dos judíos heréticos, Charlie Chaplin, un artista que 
había introducido en el cine la figura del shlemihl, vagabundo y marginal, y Franz 
Kafka, escritor inclasificable y atormentado.5 Como esta «tradición oculta», la 
melancolía de izquierdas no pertenece al relato canónico del socialismo y del co-
munismo. No comparte prácticamente nada con la epopeya gloriosa, a menudo 
ilusoria y falsa, de los triunfos y grandes conquistas, de las banderas ondeantes, 
de los héroes venerados, de la confianza en el futuro. Se inscribe sobre todo en la 
5. Hannah ARENT: La Tradition cachée. Le juif comme paria, París, Christian Bourgois, 1987 [trad. 
cast.: La tradición oculta, Barcelona, Paidós Ibérica, 2004].
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tradición de las derrotas que, como recordaba Rosa Luxemburgo la víspera de su 
muerte, han jalonado la historia de las revoluciones. Es la melancolía de Blanqui 
y de Louise Michel tras la sangrienta represión de la comuna de París; de Rosa 
Luxemburgo quien, desde su prisión de Wronke, meditaba sobre la carnicería de 
la Gran Guerra y la capitulación del socialismo alemán; de Gramsci quien, desde 
una prisión fascista, repensaba la relación entre «guerra de posiciones» y «guerra 
de movimientos» tras el fracaso de las revoluciones europeas; de Trotski en su 
último exilio mexicano, encerrado entre los muros en una casa-bunker de Co-
yoacán; de Walter Benjamin quien, en su exilio de París, reelaboraba la historia 
desde el punto de vista de los ancestros «sometidos»; de C. L. R. James cuando 
escribía sobre Melville desde la isla Ellis donde pasaba la cuarentena, como ene-
my alien en los Estados Unidos del macartismo; de los comunistas indonesios 
que sobrevivieron a la gran masacre de 1965; del Che Guevara en las montañas 
de Bolivia, consciente de que la vía cubana había entrado en un punto muerto.
Este libro intenta componer una imagen de esta tradición oculta, identificar 
algunos de sus momentos cruciales y señalar a sus principales intérpretes tanto 
en la teoría como en la pintura y el cine. La tristeza y el duelo, el sentimiento 
abrumador de fracaso, de los amigos y los camaradas perdidos, de las oportuni-
dades desaprovechadas, de los logros destruidos, de la felicidad volatilizada, han 
acompañado la historia del socialismo desde sus inicios, como la otra cara de la 
moneda dialéctica del éxtasis revolucionario que todo lo hace posible, cuando se 
experimenta el placer de actuar conjuntamente y de realizarse en la acción colec-
tiva, cuando se tiene la impresión de flotar en una nube, liberado de todo peso, 
y de ser capaz de dar un sentido a la historia. Esta melancolía de izquierdas se ha 
ocultado, reprimido o sublimado mediante representaciones que la superaban 
esbozando la imagen de un futuro liberado. De este modo, riega la historia de los 
movimientos revolucionarios como un río subterráneo, como un flujo poderoso 
pero invisible, exorcizado o neutralizado por relatos edificantes, reconfortantes. 
Parafraseando a Walter Benjamin, podría decirse que la cultura de izquierdas está 
impregnada de melancolía como un papel secante embebido de tinta: «Pero si 
dependiera del papel secante no quedaría nada de lo escrito».6 El propósito de 
este libro es, precisamente, sacar a la luz este texto oculto, este substrato intelec-
tual de emociones y de memoria.
***
El fin del comunismo generó una ola de entusiasmo y, por un breve lapso 
temporal, la esperanza de un socialismo auténticamente democrático. Sin em-
bargo, pronto se constató que se había derrumbado toda una representación 
6. Walter BENJAMIN: Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, París, Éditions du Cerf, 1989, 
p. 488 [trad. cast.: Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005].
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del siglo xx. La preocupa-
ción se propagó a todas las 
corrientes de la izquierda, 
entre ellas numerosos mo-
vimientos antiestalinistas. 
Christa Wolf, la más co-
nocida de las escritoras y 
escritores disidentes de la 
RDA, describió este sen-
timiento extraño en su 
relato autobiográfico La 
ciudad de los ángeles: tenía 
la sensación de haberse 
convertido en una «indi-
gente» espiritual, exiliada 
en un país que había de-
jado de existir.7 Junto a la 
historia oficial del comu-
nismo, monumental pero 
desacreditada, existía otra 
nacida de la Revolución de 
Octubre, en la que se inscribían muchos otros acontecimientos, desde la guerra 
civil española a Mayo del 68. Esta otra historia ofrecía la imagen de un siglo do-
minado por el vínculo simbiótico entre revolución y barbarie, presto a bascular 
unas veces hacia una y otras hacia otra. Pero el impacto de 1989 destruyó este 
relato enterrándolo bajo los escombros del muro de Berlín. La dialéctica del siglo 
xx fue repentinamente aniquilada. En lugar de liberar nuevas energías, el fin del 
socialismo de Estado agotó la trayectoria del propio socialismo. Toda la historia 
del comunismo se vio reducida a su dimensión totalitaria y apareció, bajo esta 
forma, como una memoria colectiva y transmisible, hasta convertirse en una re-
presentación compartida, la doxa de principios del siglo xxi. Evidentemente, el 
relato anticomunista de la revolución no era una novedad, existía al menos desde 
1917, pero mutó en una conciencia histórica compartida, una representación 
dominante e indiscutida. Tras haber irrumpido en la escena del siglo como una 
promesa de liberación, el comunismo salió de él como un símbolo de alienación 
y opresión. Las imágenes del derribo del muro de Berlín se percibieron como 
una especie de desarrollo a la inversa de Octubre, la obra maestra de Eisenstein: 
la película de la revolución había sido «rebobinada» definitivamente. De hecho, 
cuando se hundió el socialismo real, la esperanza comunista ya se había agotado. 
7. Christa WOLF: Ville des Anges ou The Overcoat of Dr. Freud, París, Le Seuil, 2012 [trad. cast.: La 
ciudad de los ángeles o El abrigo del Dr. Freud, Madrid, Alianza Editorial, 2012].
• Escuchando la invasión de la URSS por la Alemania nazi 
1941. Foto Ivan Sagin.
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En 1989, los dos se superpusieron y solaparon dando lugar a una narración co-
mún que subsumía la historia de la revolución bajo la categoría de totalitarismo. 
De este modo, la historiografía conservadora del comunismo –cuya encarnación 
emblemática es François Furet8– fue canonizada.
En otoño de 1989 pareció que las «revoluciones de terciopelo» marcaban una 
vuelta a 1789, pasando por encima de dos siglos de lucha del socialismo. La li-
bertad y la representación democrática parecían su único horizonte, siguiendo el 
modelo del liberalismo clásico: 1789 frente a 1793 y 1917, incluso 1776 frente 
a 1789-1793: la libertad frente a la igualdad.9 Las revoluciones siempre han sido 
fábricas de utopías, de nuevas ideas. Han suscitado esperanzas, definido nuevos 
horizontes y construido el futuro. Sin embargo, las «revoluciones de terciopelo» 
son la excepción a la regla. No han inventado nada, por así decirlo; sentían más 
nostalgia por su pasado nacional –ferozmente «reapropiado» tras varias décadas 
de confiscación soviética– que interés por su futuro, entregado a las fuerzas del 
mercado occidental. Un dramaturgo y crítico como Vaclav Havel, a quien no se 
podía sino admirar cuando animaba a la disidencia en la Carta 77, se convirtió 
en una mala copia de hombre de Estado occidental tras haber sido elegido pre-
sidente de la República Checa.10 La cultura de Alemania del Este daba muestras 
de una extraordinaria riqueza cuando, sometida al control asfixiante de la Stasi, 
producía, en obras alegóricas o alusivas, una crítica al poder que había que leer 
entre líneas. Hoy es casi átona. En Polonia, los cambios de 1989 produjeron 
una oleada nacionalista de la que ni siquiera Jacek Kuron, Krystof Kieslowski 
o Zygmunt Bauman pudieron escapar... En lugar de proyectarse hacia el futuro 
estas revoluciones engendraron sociedades obsesionadas por el pasado. Por toda 
Europa central aparecieron museos e instituciones patrimoniales que buscaban 
reapropiarse de un pasado nacional secuestrado por el socialismo soviético.11
En 2011, una nueva oleada revolucionaria recorrió el mundo árabe, derrocan-
do a las dictaduras en Túnez y Egipto, antes de hundirse en las arenas movedizas 
del desierto libio y las guerras civiles en Yemen y Siria. Este mar de fondo, que aún 
no se ha extinguido, se reveló poderoso y portador de una innegable esperanza. 
Sin embargo, aquellos y aquellas que se enfrentaron y depusieron a los dicta-
dores Ben Alí y Mubarak no sabían muy bien cómo ni por qué reemplazarlos. 
Todos los modelos del pasado, del nacionalismo al panarabismo, del islamismo 
8. François FURET: Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au xxe siècle, París, Robert Laf-
font-Calmann Lévy, 1995 [trad. cast.: El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el 
siglo xx, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1995].
9. Este es el hilo conductor de un célebre ensayo de Hannah Arent redescubierto después de 1989: 
Essai sur la révolution, París, Gallimard, 1967 [trad. cast.: Sobre la revolución, Madrid, Alianza Edi-
torial, 2006].
10. Slavoj ZIZEK: «Attempts to escape the logic of capitalism», London Review of Books, 1999, vol. 21, 
n.º 28 (s. a.), pp. 3-6.
11. Véase, entre una extensa bibliografía, James MARK: The Unfinished Revolution. Making Sense of the 
Communist Past in Central-Eastern Europe, New Haven, Yale University Press, 2010. 
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al socialismo, habían quedado desacreditados. Los límites de estas revoluciones 
son los límites de nuestra época. Son fruto de la derrota de las revoluciones del 
siglo xx, que supone un pesado lastre para los insurgentes del mundo entero. Los 
levantamientos de la primavera de 2011 carecían de un modelo o un horizonte; 
no podían inspirarse en el pasado ni imaginar el futuro por el que luchaban.
Tampoco el feminismo ha salido indemne de esta mutación histórica. Si bien 
es cierto que había cuestionado muchos axiomas del socialismo clásico –espe-
cialmente su universalismo «de género», implícitamente identificado con una 
visión «masculina» de la historia y de la capacidad de actuar (agency)–, compartía 
con él una concepción de la emancipación orientada al futuro. El feminismo 
concebía la revolución como un proceso global de liberación que trascendía las 
clases y reconfiguraba completamente las relaciones de género así como las for-
mas de organización social. Había redefinido el comunismo como una sociedad 
igualitaria en la que no solamente serían abolidas la explotación de clase y las 
jerarquías sexuales, sino que se reconocerían las diferencias de género.12 Su ima-
ginación utópica anunciaba un mundo en el cual el linaje, la división sexual del 
trabajo y las relaciones entre lo público y lo privado serían íntegramente redefi-
nidos. En la estela del feminismo, la revolución socialista significaba también la 
revolución sexual, el fin de la alienación del cuerpo y la satisfacción de los deseos 
reprimidos. El socialismo no solo significaba un cambio radical de las estructuras 
sociales, también la invención de nuevas formas de vida. A menudo, las luchas 
feministas se han vivido como experiencias emancipadoras que anticipan el futu-
ro y prefiguran una comunidad liberada. En la sociedad capitalista reivindicaban 
la igualdad de derechos y el reconocimiento de las diferencias de género; en el 
seno de la izquierda, criticaban el paradigma viril responsable de la concepción 
militarista de la revolución heredada del comunismo de los años 1920; entre las 
mujeres, forjaban nuevas subjetividades.
Pero este conjunto de prácticas y de experiencias parece haber caído en el 
olvido tras el fin del comunismo, su aliado «amado/odiado». El agotamiento de 
los combates y de las utopías feministas que siguieron al giro decisivo de 1989 
produjo su propia melancolía. Como la izquierda –y dentro de la izquierda–, 
el feminismo hizo su propio duelo, combinando el sueño desvanecido de un 
futuro liberado y el agotamiento de las experiencias transformadoras del pasa-
do. Hoy en día, la democracia liberal y la sociedad de mercado proclaman su 
triunfo una vez alcanzadas la igualdad jurídica y la autorrealización individual. 
Por otra parte, el final del feminismo socialista, que coincidió con el auge de los 
estudios de género, suscitó una gran variedad de políticas identitarias regresivas. 
Si bien el cambio de perspectiva introducido por los gender studies ha demos-
trado ser sumamente fructífero, las políticas identitarias han manifestado desde 
entonces una fuerte propensión a no considerar las nociones de sexo y de raza 
12. Cf. especialmente Carla LONZI: «Crachons sur Hegel!», MAY, n.º 4, 6 (2010) [1971].
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como indicadores de una opresión histórica que hay que combatir sino a trans-
formarlas en categorías invariables e hipostasiadas –Rosi Braidotti las califica de 
«metafísicas»13– que se adaptan, en última instancia, a un reconocimiento cosi-
ficado de las alteridades. Según Wendy Brown, el género empezó a verse como 
«algo que podía ser flexionado, proliferado, problematizado, resignificado, trans-
formado, teatralizado, parodiado, utilizado, resistido, imitado, regulado... pero 
no emancipado».14
El filósofo marxista Ernst Bloch distinguía entre los sueños quiméricos, pro-
meteicos, que obsesionan a una sociedad históricamente incapaz de realizarlos 
(las utopías abstractas, visionarias, como los objetos volantes fantásticos del Re-
nacimiento) y las esperanzas anticipatorias que inspiran las transformaciones 
revolucionarias en el presente (las utopías concretas, como el socialismo en los 
siglos xix y xx). Hoy en día, podemos observar con claridad la extinción de los 
primeros y la metamorfosis de las segundas. Por un lado, bajo formas diversas 
que van desde la ciencia ficción a la ecología, las visiones distópicas de un futuro 
de pesadilla han reemplazado al sueño de una humanidad liberada y confina-
do dentro de fronteras restringidas al imaginario social. Por otro lado, la ma-
13. Citado en Anna BRAVO: A colpi di cuore, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 220.
14. Wendy BROWN: «Women’s Studies Unbound: Revolution, Mourning, Politics», Parallax, vol. 9, 
n.º 2 (2003), p. 13. Véase también Eleni VARIKAS: Penser le sexe et le genre, París, Presses univer-
sitaires de France, 2003.
• Rebeldes con el general Avgerinopoulos escuchando la radio. El tratado de Varkiza se ha firmado, 
las armas rendidas, Epiro, Grecia, 1945. Foto Kostas Balafas
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yoría de las utopías concretas de emancipación colectiva se han transformado 
en pulsiones individuales que alimentan el inagotable proceso de consumo de 
mercancías. Después de haber despachado las «corrientes cálidas» de la acción 
de masas liberadora, el neoliberalismo ha introducido la «corriente fría» de la 
razón económica. Las utopías han sido destruidas mediante su privatización en 
un mundo cosificado.15
Según Reinhart Koselleck, el presente da sentido al pasado. Al mismo tiempo, 
ofrece a los actores de la historia una reserva de recuerdos y experiencias que les 
permite formular sus expectativas. Dicho de otro modo, el pasado y el futuro 
interactúan unidos por un vínculo simbiótico.16 Sin embargo, hoy en día ya no 
hay un «horizonte de expectativa» visible. La utopía parece haberse convertido 
en una categoría del pasado –el futuro imaginado en tiempos pasados– pues ha 
abandonado el presente. La historia se presenta como un legado de sufrimiento, 
de heridas siempre abiertas. Algunos historiadores, entre los que destaca François 
Hartog, califican de «presentismo» el régimen de historicidad surgido en la déca-
da de 1990: un presente dilatado que absorbe y disuelve en su seno tanto el pa-
sado como el futuro.17 El «presentismo» tiene una doble dimensión: es el pasado 
cosificado por una industria cultural que destruye toda experiencia transmitida, 
y también el futuro abolido por la temporalidad neoliberal; no ya la «tiranía de 
los relojes» descrita por Norbert Elias, sino la dictadura de la Bolsa, una tempora-
lidad marcada por una aceleración permanente pero desprovista, en palabras de 
Koselleck, de una «estructura de pronóstico».18
Hace veinticinco años, el fin del socialismo real paralizó y, en cierto modo, 
prohibió la imaginación utópica, promoviendo el éxito efímero de una visión 
escatológica del capitalismo como «horizonte insuperable» de las sociedades hu-
manas.19 Se suponía que el capitalismo aseguraría el mejor de los futuros. Se ha-
bía convertido, según la definición de Walter Benjamin, en una «religión», la reli-
gión del dinero, la principal creencia secular de nuestra época.20 Como recuerda 
15. Peter THOMPSON: «Introduction. The privatization of hope and the crisis of negation», en Peter 
THOMPSON y Slavoj ZIZEK (dirs.): The Privatization of Hope. Ernst Bloch and the Future of Utopia, 
Durham, Duke University Press, 2013, pp. 1-20.
16. Reinhart KOSELLECK: «“Champ d’expérience” et “horizon d’attente”: deux catégories histo-
riques», en Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, París, Éditions de 
l’EHESS, 1990, pp. 307-329 [trad. cast.: Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós Ibérica].
17. François HARTOG: Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, París, Le Seuil, 2003 
[trad. cast.: Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, México, Universidad 
Iberoamericana, 2007].
18. Norbert ELIAS: Du temps, París, Fayard, 1996; Reinhart KOSELLECK: «Historie, histoires et struc-
tures temporelles formelles», en Le Futur passé..., p. 121 [trad. cast.: Norbert Elias, Sobre el tiempo, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica (México)]. 
19. Véase sobre este tema Perry ANDERSON: «The ends of history», en A Zone of Engagement, Londres, 
Verso, 1992, pp. 279-375, y Josep FONTANA: La Historia después del fin de la Historia, Barcelona, 
Crítica, 1992.
20. Walter BENJAMIN: «Le capitalisme comme religion», en Fragments philosophiques, politiques, cri-
tiques, littéraires, París, Presses Universitaires de France, 2000, pp. 111-113. Véase sobre este tema 
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el filósofo Giorgio Agamben, en griego la palabra «banco» (instituto de crédito, 
trapeza tes pisteos) tiene el mismo origen etimológico que la palabra «fe» (pistis).21 
En la actualidad, esta religión ha entrado en crisis y ya no genera ninguna ilusión: 
confiar el destino de la humanidad a los bancos no tranquiliza en absoluto, al 
contrario, asusta. Tras la crisis de 2008, el neoliberalismo ha mostrado su cara 
más repugnante pero no se ha hundido, es más, se ha radicalizado. Por ahora no 
ha nacido ninguna nueva utopía liberadora; la idea de otro modelo de sociedad, 
de civilización siquiera, sigue siendo impensable.
Así pues, el siglo xxi nos ha deparado una nueva forma de desilusión. Des-
pués del «desencantamiento del mundo» descrito por Max Weber hace un siglo 
–la modernidad como edad deshumanizada de la racionalidad instrumental–, 
hemos vivido un segundo desencantamiento, nacido del fracaso de sus alterna-
tivas. Este impasse histórico es producto de una dialéctica bloqueada: en lugar de 
la «negación de la negación» –el rebasamiento del capitalismo por el socialismo 
según la idea hegeliana y marxista de Aufhebung– hemos asistido al refuerzo y 
expansión del capitalismo y a la eliminación de sus enemigos. La esperanza en 
el futuro de la humanidad –lo que Ernst Bloch denominaba «todavía no» (noch-
nicht)– se torna en un presente eterno.22
***
Para la izquierda radical de las décadas de 1960 y 1970 la revolución mundial 
era un proceso que se extendía a lo largo de tres áreas geográficas diferentes pero 
correlativas dialécticamente. En los países occidentales era anticapitalista, en los 
del «socialismo real» antiburocrática y en el tercer mundo anti-imperialista.23 
Durante más de quince años, entre la Revolución cubana (1959) y el final de la 
guerra de Vietnam (1975), esta visión no aparecía como un esquema abstracto 
o doctrinario, sino más bien como una descripción objetiva de la realidad. En 
Europa, Mayo del 68 fue el punto álgido de una oleada de radicalización política 
que recorrió diversos países del mundo occidental, desde la Italia del autunno cal-
do al Portugal de la revolución. En Checoslovaquia, la Primavera de Praga desafió 
abiertamente la dominación soviética y amenazó con extenderse a otros países 
del «socialismo real». En Latinoamérica, varios movimientos de guerrilla siguie-
Michael LÖWY: La Cage d’acier. Max Weber et le marxisme wébérien, París, Strock, 2013, pp. 129-
148.
21. Giorgio AGAMBEN: «Se la feroce religione del denaro governa il futuro», La Repubblica, 6 de 
febrero de 2012.
22. Peter THOMPSON: «Introduction...», p. 15. Sobre el concepto «todavía no», cf. Ernst BLOCH: Le 
Principe espérance, París, Gallimard, 1982, t. II, pp. 215-216 [trad. cast.: Ernst BLOCH: El principio 
esperanza, t II, Madrid, Trotta, 2006], y Arno MÜNSTER: Figures de l’utopie dans la pensée d’Ernst 
Bloch, París, Aubier, 1985. 
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ron el ejemplo cubano, a menudo con trágicas consecuencias; el socialismo se 
percibía, al menos hasta los golpes militares del general Pinochet en Chile (1973) 
y de Jorge Videla en Argentina (1975), como una opción real más que como una 
ensoñación neblinosa de un futuro lejano. En Asia, los combatientes vietnamitas 
infligieron una derrota histórica al dominio imperial americano. El sentimiento 
de que existía una convergencia entre estos estallidos de rebeldía afectó a la ju-
ventud mundial, transformando profundamente tanto las ideas como las prác-
ticas políticas. Por primera vez en la historia, probablemente, emergió a escala 
global una cultura revolucionaria que –más allá de las ideologías– se materializó 
en novelas, películas, canciones, peinados o maneras de vestir.
Durante estos street fighting years, como los definió uno de sus protagonistas 
en Gran Bretaña, Tariq Ali,24 la memoria no era un objeto de culto; más bien 
estaba integrada en las luchas. En Francia, el recuerdo de Auschwitz desempeñó 
un papel significativo en el compromiso anticolonial de muchos intelectuales y 
activistas. Durante la guerra de Vietnam, los juicios de Núremberg fueron una es-
pecie de paradigma para el Tribunal Russell, que reunió en 1967 en Estocolmo a 
un grupo amplio de intelectuales para denunciar los crímenes de guerra america-
nos. Jean-Paul Sartre, Noam Chomsky, Isaac Deutscher, Herbert Marcuse y Peter 
24. Tariq ALI: Street Fighting Years. An Autobiography of the Sixties, Londres, Collins, 1987.
• Fotografía del fotolibro Agosto 68 en Slovakia. OKO nº1990. Foto B. Boris Stegmar.
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Weiss inscribían su combate en la estela de la lucha antifascista de las décadas de 
1930 y 1940. En el movimiento contra la guerra la comparación entre la violen-
cia nazi y la del imperialismo americano fue un lugar común.25 La memoria de 
los crímenes nazis no servía para conmemorar a las víctimas del pasado sino para 
combatir las injusticias del presente. Con motivo del encuentro internacional de 
Estocolmo bajo la égida del Tribunal Russell, Sartre calificó las operaciones an-
tiguerrilla de «genocidio total» y Günther Anders, filósofo judeo-alemán crítico 
con la sociedad industrial, pidió que el tribunal fuera transferido a Cracovia, o 
incluso a Auschwitz si fuera posible, para darle un mayor valor simbólico.26 Tanto 
en Occidente como en el tercer mundo la memoria solo se mantenía viva por su 
compromiso político con el presente. Como recordaba Michael Rothberg citando 
a Aimé Césaire, debía producir una «reacción de retorno».27 Las luchas anti-im-
perialistas en Europa formaron un continuum con los movimientos de resistencia 
contra el nazismo; este era percibido en el Sur como una forma de imperialismo 
radical –así es como lo presenta Aimé Césaire en su Discurso sobre el colonialismo.
Esta poderosa ola se extinguió en la década de 1980. Su epílogo fue la re-
volución nicaragüense de julio de 1979, que coincidió con el trágico descubri-
miento de las matanzas camboyanas. El Holocausto fue ocupando en Europa 
poco a poco el centro de la memoria colectiva. El antifascismo comenzó a ser 
marginado en las conmemoraciones oficiales, dedicadas desde ese momento al 
recuerdo de las víctimas. Se sustituyó la memoria de las luchas por los testimo-
nios y las conmemoraciones dirigidas a celebrar los derechos humanos. Mayo 
del 68 comenzó a interpretarse en Francia cada vez más desde la perspectiva de la 
«mutación cultural, como un carnaval en el cual la juventud, representando una 
comedia revolucionaria, había hecho bascular la sociedad del gaullismo al libe-
ralismo.28 En Italia y en Alemania, los años 1970 se convirtieron en los «años de 
plomo», durante los cuales la revuelta de una generación entera quedó reducida 
exclusivamente al terrorismo.29 En Alemania era habitual la comparación entre el 
25. Jean-Paul SARTRE y Arlette ELKAÏM-SARTRE: On Genocide. A Summary of the Evidence and the 
Judgements of the International War Crimes Tribunal, Boston, Beacon Press, 1968; John DUFFETT 
(dir.): Against the Crime of Silence. Proceedings of the Russell International War Crimes Tribunal, Nue-
va York, Bertrand Russell Peace Foundation, 1968.
26. Véase Berthold MOLDEN: «Genozid in Vietnam. 1968 als Schüselereignis in der Globalisierung 
des Holocaust-diskurses», en Jens KASTNER y David MAYER (dirs.): Weltwende 1968? Ein Jahr aus 
globalgeschichtlicher Perspektive, Viena, Mandelbaum Verlag, 2008, pp. 83-97.
27. Michael ROTHBERG: Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decoloniza-
tion, Stanford, Stanford University Press, 2009, pp. 69-70; Aimé CÉSAIRE: Discours sur le colonial-
isme, París, Présence africaine, 1950, p. 18 [trad. cast.: Aimé CÉSAIRE: Discurso sobre el colonialis-
mo, Madrid, Akal, 2006]. 
28. Es la interpretación que subyace en Hervé HAMON y Patrick ROTMAN: Génération, París, Le 
Seuil, 1987, 2 vols. Véase sobre este tema Kristin ROSS: Mai 68 et ses vies ultérieures, Marsella, 
Agone, 2010 [trad. cast.: Kristin ROSS: Mayo del 68 y sus vidas posteriores, Madrid, Antonio Macha-
do, 2008].
29. Véase el sobresaliente ensayo de Giovanni DE LUNA: Le ragioni di un decennio 1969-1979. Militan-
za, violenza, sconfitta, memoria, Milán, Feltrinelli, 2009.
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izquierdismo y la Hitlerjugend.30 La represión de los años de combate, sustituidos 
por la imagen de la juventud «liberal-libertaria» atraída por una nueva forma 
de hedonismo individualista, sirvió a una generación que había repudiado sus 
experiencias pasadas y comenzaba a ocupar puestos de responsabilidad en los 
gobiernos, los medios de comunicación, las empresas, etc. En el espacio público 
la desaparición de las luchas dio paso a los aniversarios de los genocidios. Tras el 
naufragio de la revolución mundial, sus tres áreas de desarrollo se convirtieron 
en lugares de memoria de las víctimas: Occidente se obsesionó por las conme-
moraciones del Holocausto, Europa Central por el recuerdo del socialismo real, 
el Sur por el legado de la esclavitud. El antifascismo, las luchas por un socialismo 
de rostro humano y el combate anticolonialista se sustituyeron por el duelo por 
las víctimas.31
***
En 1959, Theodor W. Adorno estigmatizaba la amnesia que, aprovechando 
un uso hipócrita de la noción de «elaboración del pasado» (Aufarbeitung der Ver-
gangenheit), había sufrido la Alemania Federal –y Europa. Esta fórmula «tan sos-
pechosa», explicaba, no significaba «que se trabajase seriamente sobre el pasado 
ni que una conciencia lúcida alcanzase a destruir su poder de fascinación». Al 
contrario, significaba «pasar página definitivamente y si fuera posible borrar la 
misma memoria».32 Hoy en día, más de medio siglo después, el Holocausto ocu-
pa un lugar central en la memoria europea, pero el diagnóstico de Adorno sigue 
estando de actualidad. Hoy, nuestras sociedades y culturas sufren una amnesia 
similar, en la que fragmentos enteros del pasado –el antifascismo, el anticolonia-
lismo, el feminismo, el socialismo y la revolución– parecen haber sido devora-
dos por inapropiados, incluso molestos, por la retórica dominante del «deber de 
memoria». 
En este panorama sombrío el legado de las luchas de liberación se ha vuel-
to casi invisible, ya que no sobrevive, por así decirlo, sino en forma espectral. 
Los espectros, como explica el psicoanálisis, persiguen el recuerdo de las expe-
riencias que se creen finalizadas, concluidas y archivadas. Habitan en nuestro 
espíritu como figuras que emergen del pasado, como resucitados descarnados, 
separados de nuestra vida corporal. Giorgio Agamben, esbozando una tipología 
de los espectros, llama la atención sobre un tipo concreto de fantasmas, los es-
30. Esta lectura ya está implícita en el título de Götz ALY: Unser Kampf 1968. Ein irritierter Blick zurück, 
Fráncfort, Fischer, 2008.
31. He desarrollado el análisis de estos tres espacios del recuerdo en un capítulo consagrado a las 
memorias europeas en L’Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du xxe siècle, París, 
La Découverte, 2010, pp. 251-282 [trad. cast.: La Historia como campo de batalla: interpretar las vio-
lencias de siglo xx, México, Fondo de Cultura Económica de España, 2013]
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pectros «larvados» quienes, en 
lugar de vivir en soledad, «bus-
can obstinadamente a aque-
llos cuya mala conciencia los 
ha generado».33 El estalinismo 
produjo este tipo de espectros 
«larvados». La etapa iniciada 
por la transformación de 1989, 
a diferencia de otras épocas de 
restauración como la de Francia 
tras junio de 1848 o la Comu-
na de París, solo podía ofrecer 
a los vencidos la memoria de 
un socialismo desfigurado, la 
caricatura totalitaria de una 
sociedad emancipada. No solo 
quedó paralizada la memoria 
«pronóstico» –la que sirve para 
proyectarse en el futuro– del 
socialismo, sino que fue cen-
surado el propio duelo por la 
derrota sufrida. Las víctimas 
de la violencia y los genocidios 
ocupan un primer plano en la 
memoria pública mientras que 
las experiencias revolucionarias 
habitan nuestra representación 
del siglo xx en forma de espec-
tros. En tanto que vencidos, sus 
protagonistas no han conocido 
redención alguna. Ya no son 
fantasmas que anuncian una presencia «por venir» –como aquellos que aterrori-
zaban a Edmund Burke en 1790 y despertaban la esperanza en Marx y Engels en 
1847–, revelan la persistencia de un «presente pasado, el retorno de un muerto, 
una reaparición fantasmal de la que no consigue deshacerse el trabajo de duelo 
mundial».34 Los fantasmas que atormentan a la Europa de hoy no son las revolu-
ciones del futuro sino las revoluciones derrotadas del pasado.
33. Giorgio AGAMBEN: «De l’utilité et de l’inconvénient de vivre parmi les spectres», en Nudités, 
París, Payot & Rivages, 2009 [trad. cast.: Desnudez, Barcelona, Anagrama, 2011].
34. Jacques DERRIDA: Spectres de Marx, París, Galilée, 1993, p. 166 [trad. cast.: Espectros de Marx: el 
estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, Trotta, 2012].
• Fotografías del fotolibro Agosto 68 en Slovakia. OKO 
nº1990 [ciudadanos protestan en las calles ante la inva-
sión del Pacto de Varsovia en 1968]. Foto Ladislav Bielik.
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Siempre podemos consolarnos constatando que las revoluciones «nunca lle-
gan puntuales»,35 que ocurren cuando menos se las espera. Hace algunos años, 
el escritor Erri De Luca causó un gran revuelo al comparar la herencia de la tur-
bulenta década de 1970 al destino trágico de Eurídice, ninfa de la justicia en la 
mitología griega. Orfeo, que no se resignaba a la precoz muerte de su amada, des-
cendió al Hades, reino de los muertos, para devolverla a la vida, pero su intento 
fue en vano.36 En su alegoría, De Luca describe 1970 como una década invadida 
por un «Orfeo colectivo» que, enamorado de la justicia, toma las armas para con-
quistarla. Y, como Orfeo, los revolucionarios del siglo xx fracasaron tras haber 
acariciado la victoria. Cuando Orfeo alcanzó la superficie y se giró Eurídice había 
desaparecido; al igual que los rebeldes quienes, después de un ciclo de luchas 
planetarias, volvieron a encontrarse solos. Es significativo que, al contrario que 
Marx, De Luca no compare la revolución con el asalto a los cielos sino más bien 
con el descenso al mundo subterráneo de los muertos. El asalto a los cielos y el 
viaje al Hades son los dos extremos de la transición descrita más arriba desde la 
utopía a la memoria, del futuro al pasado. La melancolía de izquierdas no signi-
fica el abandono de la idea de socialismo o de la esperanza de un mundo mejor; 
implica, no obstante, repensar el socialismo en una época en la que está perdida, 
oculta, silenciosa y necesitada de redención. Esta melancolía no debe limitarse a 
llorar una utopía perdida; debe aplicarse en reconstruirla. Resultaría fructífera si, 
podemos señalar junto a Judith Butler, actuara con un «efecto trasformador de 
la pérdida».37 
Un ejemplo significativo de trabajo de duelo enriquecedor que en lugar de 
paralizar la acción la estimula en un sentido consciente y autorreflexivo es el de 
los activistas gay frente a las consecuencias devastadoras del sida, una pandemia 
cuya aparición antecedió por poco al final del comunismo. Douglas Crimp ob-
servaba en 1989 que este trauma, lejos de propagar la pasividad y el aislamiento 
en la esfera de lo privado y del sufrimiento, había inspirado una nueva ola de 
militancia que, impregnada de duelo, obtenía su fuerza de la melancolía y la tris-
teza. Para muchos activistas gay que vivían afligidos por un sentimiento de pérdi-
da, que temían estar condenados a muerte ellos mismos y acabar compartiendo 
el destino de aquellos a quienes lloraban, esta melancolía fue un impulso para la 
acción. Muchas de las víctimas eran jóvenes y los supervivientes se sentían solos, 
impotentes, privados de sus amigos más queridos y de sus seres amados. Sus vi-
das cambiaron radicalmente. Había que reconstruir una comunidad destrozada, 
reinventar la amistad, el placer e incluso las prácticas sexuales con el sentimiento 
asfixiante de vivir amenazados, observados con suspicacia y rodeados de hosti-
35. Daniel BENSAÏD: Marx. Mode d’emploi, París, Zones-La Découverte, 2009, pp. 69-77.
36. Erri DE LUCA: «Notizie su Euridice», Il Manifesto, 7 de noviembre de 2013.
37. Judith BUTLER: «Violence, mournings, politics», en Precarious Life. The Powers of Mourning and 
Violence, Londres-Nueva York, Verso, 2004, p. 21 [trad. cast.: Vida precaria. El poder del duelo y la 
violencia, Buenos Aires, Paidós Ibérica, 2007].
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lidad. Muchos de ellos, paralizados por el miedo, interiorizaron el estigma que 
sufrían con un sentimiento de culpa, con una pulsión de muerte convertida en 
odio hacia sí mismos. El activismo gay que supo reaccionar a esta pulsión de 
muerte en aquellas trágicas circunstancias era inseparable del duelo. Esta melan-
colía no era una huida; generó un fecundo trabajo de reconstrucción hecho de 
cuidados médicos, asistencia psicológica, lucha por los derechos y creación de 
una nueva red asociativa. El producto de esta melancolía fue Act Up que adoptó, 
necesariamente, una dimensión política. Douglas Crimp resumió el sentido de 
esta experiencia con una fórmula que refleja bien el espíritu de este libro: «Mili-
temos, por supuesto, pero hagamos también nuestro duelo: duelo y militancia 
(mourning and militancy)».38
Traducción de Eva Montero Sánchez y Hasan G. López Sanz.
38. Douglas Crimp, «Mourning and militancy», October, 1989, n.º 51, p. 18.
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